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Jeni (sau Jenny) Acterian (1916, Constanta—1958, Bucuresti), de fapt Eugenia Maria
Acterian, fiica lui Aram si a lui Haiganus, sord a lui Haig Garabet si a lui Arsavir
Nazaret, a ficut primii zece ani de scoald la Notre-Dame de Sion, in Bucuresti. A dat
apoi examenele, inclusiv pe cel de bacalaureat, in particular. S-a inscris la Facultatea
de Litere si Filozofie din Bucuresti, pe care o absolvi in 1940, cu o tezi de licentd
pe o temd de logicd matematica: ,Rationamentul prin recurentd”, Autoarea tezei
este remarcati de profesorul Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez (La
Maison Frangaise) din Bucuresti, care-i promite o bursd in vederea unui doctorat
la Sorbona (nu-si va putea indeplini promisiunea, din cauza declansarii razboiului)
si1i oferd un scurt voiaj la Paris, in compania colegilor de facultate Ion Frunzetti,
Stefan Popescu, Eleonora Costescu, Simion Stolnicu s.a. La terminarea facultitii,
este ajutatd de Mircea Vulcanescu — subsecretar de stat la Finante — s se angajeze
pe un post de referentla C.A.F.A. (Casa Autonoma de Finantare si Amortizare). Se
inscrie, dupd o vreme, la Conservatorul de Artd Dramatica (1947), Sectia regie.
Totodati, face asistenti de regie pe 1anga Marieta Sadova, sotia lui Haig Acterian,
si Liviu Ciulei la Teatrele Odeon, Municipal si Tineretului, sub numele de scend
Jeny Arnoti. Traduce piese din francezi si englezi. Dupi ce-si ia diploma de regi-
zor, paraseste postul dela C.A.F.A. si se angajeazi la Teatrul Municipal, iar ulterior
la Teatrul Tineretului; regizeazi unele piese siin teatre din provincie. Se cisitoreste
cu tindrul actor Adrian Georgescu, dar cisnicia cu el o dezamigeste in asemenea
masurd, incit se cufundi in ceea ce azi s-ar numi depresie severa: timp de o luni
si jumdtate, se inchide in casi si, rimanind intr-o mutenie absoluti, nu mininci
si nu face nimic altceva decét si fumeze incontinuu. Revine apoi la o viati normali,
dar nu se duce in provincie, unde fusese mutati cu slujba, ci sti acasi, traducind
piese de teatru. Se imbolnéveste de maladia Hodgkin (limfogranulomatozi ma-
ligna), pe atunci practic incurabild. In ultimii patru ani de viati este ingrijita, cu
dragoste, de Arsavir. Moare in varsti de numai patruzeci si doi de ani.

Desi opera ei cuprinde doar acest exceptional jurnal si un volum de corespondent3,
ambele apirute postum, Jeni Acterian face parte cu siguranti din familia marilor
intelectuali interbelici. I-a cunoscut personal, de altfel, pe cei mai multi: Mircea Eliade,
Eugen Ionescu, Emil Cioran, Petre Tutea, Petru Comarnescu, Marieta Sadova,
Constantin Noica, Alexandru Dragomir, Mihai Ridulescu, Cella Delavrancea,
Mihail Sebastian etc. I-a audiat la facultate pe profesorii celebri ai epocii, cum ar fi
Nae Ionescu sau Mircea Vulcinescu. A fost buni prietend cu Marieta Rares, Clody
Bertola, Lucia Vasiliu, Nuni Dona, Rori Nasta si, mai ales, cu Alice Botez.
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Jurnalul lui Jeni Arnotd era destinat focului, au-
toarea — dupd cum si scrie undeva — neinchipu-
indu-si, neacceptand sd fie citit de ochi strdini.
Dupd moartea autoarei, aceasta neputdnd si ardd

caietele, am socotit cd acest document, in multe pri-
vinte evocator si elocvent, ar merita sd fie publicat.
Vina ddrii in vileag a acestui jurnal imi apartine

intru totul, eu nestiind dacd fac bine sau rdu.

Arsavir Acterian
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[1929—1930]

CAIETUL I

Coperta I: 1 (un) album din vremea de scolariti la Notre-Dame [de Sion], unde
a fost colegi cu Fancy Carol(?) (Florica Selmaru, mai tarziu) si Marie Dima (mai
tarziu, actritd la Teatrul National) la varsta de treisprezece-paisprezece ani.
Album cu diferite insemnari ale celor solicitati (frati si colege de scoald) cu 12

(doudsprezece) file scrise”.

Amintiri? Ce amintiri? De cind te stiu ai fost o tustd mai mica decat esti.
Stiai cd mai avem de invatat latineste... Te pupa Haig. Decembrie 1929.

Esti o gdgauta! Ce-s fleacurile astea? Hai? Nu ti-e rusine si te tii de
fleacuri? Ai treisprezece ani si incd nu te-ai cumintit. Cand are sa-ti
vind mintea la loc, sd-mi spui si mie. Pand atunci, o guritd. Arsavir

Din codru rupi o rimurea,/Ce-i pasa codrului de ea,/ Ce-i pasd unei
lumi intregi/De moartea mea. Ati

Durerea omeneasci/In veci si nu te-ajunga,/Sa-ti fie scurt neca-
zul/Si fericirea lungd. Ati Caratasse

Ca o floare-nfloritoare/Este omul pe pimant:/ Astizi rade si pe-
trece,/ Maine zace In mormant. Ati Caratasse

La rose la plus belle/Ne dure qu'un moment,/Mais I'amitié
fidéle/Dure éternellement. Ati

1. Acest prim caiet din mostenirea manuscrisd a lui Jeni Acterian nu consti-
tuie inceputul propriu-zis al celebrului jurnal, ci este mai curand un prolegomenon
ludic, cu scurte cugetdri, ginduri, sentimente, mici productii ,, poetice” din folclo-
rul copiilor, insemndri pe care, aici, le transcriem selectiv.
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Cand parul iti va fi albit de gerul batranetii/ Vei sta cu gindul raticit
la anii tineretii,/ Vei cduta acest album in rafturi prafuite/Si-1 vei citi cu
ochii de-amaraciunea vietii. Iar eu poate voi fi-n mormant inchisi-n ne-
gre scAnduri,/Dar c-am triit pe-acest pAmant vor spune-aceste randuri.
Notre-Dame de Sion, 17 decembrie 1929, Bucuresti. Lia Miocu

Iti scriu aceste randuri/ca sd cugeti la mine,/precum a’ mele gin-
duri/Senine vin spre tine. Ati Cara-Tasse. Sion, Bucuresti, 18.XII.1929

Viata e ca o tigard/Ce se stinge pic cu pic/$i, arzand asa in-
truna,/Se preface 1n nimic. Ati Cara-Tasse

Bucuresti, Notre-Dame de Sion, 19 decembrie 1929

In timpul unei recreatii/Sa-ti fac poezii m-ai rugat/Si de-adanci
meditatii/Creierasu’ mi-e frimantat./Dar ce fel de poezie/Doresti si-ti
confectionez?/Una cu actiune vie?/Ba lirici, eu pariez./Poate vrei o
elegie?/Dar pe cine ai a plange?/Nici nu-i genu-mi de a scrie cu ,,inima
ce se frange“./Dari tot cu intrebatul/ Am scris o poliloghie

Faima mi-a mers cam departe/ Dupd cite-am auzit./Mai stii? De
premii-oi avea parte/ Cind eu nici nu m-am gandit. Fancy

Rispuns paginii 1. In orice imprejurare/E mai bine, mult mai bine,
Sa fii micd decat mare. Nu au deci dreptate cei ce rdd de tine. Fancy*

Cand vei fi departe/$i mi vei uita/Deschide-aceasti carte/Si ma
vei vedea. Mimi Guttmann

Toate uiti omu-n lume,/Le-am uitat si eu pe toate, /Dar ca si te
uit pe tine/Nu se poate, nu se poate. 22 mai 1930

Te iubesc, iti jur credinti/Martor am pe D[umne]zeu/Si ca drept
recunostinti/ti ofer numele meu. Marie Dima, 1930?

1. Versurile delaf. 8 sunt scrise, la treisprezece ani, de Fancy Carol (ulterior,
Florica Selmaru,).
2. Tnsemnare, la treisprezece ani, a viitoarei actrite Marie Dima.
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CAIETUL II

Coperta I: 12 decembrie 1932—1 august 1933. Contine 43 (patruzeci si trei) de file.

Jurnal intim 1933
[1932]

Marti, 12 decembrie 1932
fSunt indispusa. Nu mai invat. Nu m-am inscris inca [la examene]."
Nu am carti. Ninge. E frig. Sunt morocanoasa. Devin stupidd. Ma scol
la prinz. Fac curitenie si joc table. Citesc prostii. Asta-i tot si nddaj-
duiesc cd e de-ajuns.

(Ce raméne din primul meu caiet, pe care l-am ars intr-un moment
de luciditate. 24 iunie 1934.)

[1933]

[3 februarie 1933]

[Citit Disraéli de André Maurois], care te face si patrunzi limpede ca-
racterul eroului sdu. Am apreciat mai cu seama usurinta cu care te face
sd intelegi combinatia de intelectual si om politic, care este partea cea
mai remarcabili a caracterului lui Disraeli.

1. Eleva Jeni Acterian didea examene in particular (nota lui Arsavir Acterian).

CAIETULII 1932—1933 25



4 februarie [1933]

De aproape o lund, ma bate un gind: si scriu un roman. Pare pur si
simplu neverosimil, i totusi asa este. De cAnd eram micd, in fiecare
seard, asezindu-mi in pat, visez.

g februarie [1933], ora 9 seara

Am cumpirat Jurnalul Katherinei Mansfield. Prima carte pe care o cum-
par. Am citit Huxley, Le Meilleur des mondes. Interesant in aceastd carte

felul siu de a descrie cinci sau sase scene in acelasi timp. Incepe buni-
oard sd prezinte un dialog intre doud tinere, apoi se opreste la jumatatea

unei propozitii, incepe o descriere, o lasa si pe ea, incepe o conversatie

intre un profesor si un elev, scrie cateva propozitii, le lasi din nou, ca

sd-sireia descrierea si asa mai departe.

11 februarie [1933], ora 12

Ieri, in drum spre biblioteci, un tip ma depiseste, se intoarce, ma pri-
veste, face zece pasi, se intoarce din nou, si tot asa pana la Hale, unde
cu sigurantd m-a pierdut din ochi. Am izbucnit in rés in plini strada,
un biet om tintuit locului m-a privit, crezind probabil cd mi-am pierdut

mintile. De ce?
&

Am luat o hotarare importanta. Sa invit engleza. Sunt siguri ci n-o
sd-mi fie greu. Cu atit mai riu, de altminteri, daci e greu.

*
Romanul a cizut balti. N-am subiect.
%k

Ora 3. Cred ci o sd ne ducem la cinema, cu toate ci nu e nici un film
care sa merite. Ce bine e sd ai bani! Sunt ficuti si arunc cu ei.

Ora1oseara. Ascult radio. Se va da o piesa regizatd de Haig. M-am dus
intr-adevar la cinema. Nu merita, desigur, pentru ce-am vizut. Sper sa
ma pot duce mdine si vid ceva mai interesant. Nu-i o timpenie ceea
ce scriu?

Am citit citeva pagini din Jurnalul K[atherinei] M[ansfield]. E in-
tr-adevar o minunatie de simplitate si naturalete.
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Nu stiu intr-adevar cum si fac s3-mi imbunititesc stilul. Tmi dau
seama ca scriu ingrozitor. Recitind ceea ce astern pe hartie, sunt furi-
oasd cd nu ma pot exprima mai simplu. Se simte o atmosfera de afec-
tare si de ineptie, care nu sti, de fapt, in adevarata mea fire. Mai existd
pasaje care seamand cu vechiul meu jurnal.

27 februarie [1933], ora 2
Citit Apdrarea lui Lady Chatterley. Socotesc cd are dreptate. Celelalte —
stupiditati. Romanele lui Mauriac — fara cap si coada.

In fond, nu stiu, si nici nu simt cum trece timpul. E nostim c4,
atunci cand ai bani, nu mai ai timp sd gandesti. Am de un an impre-
sia cd viata mea actuald e suspendatd, din ziua in care am iesit de la
scoald" astept ca aceastd suspendare si se termine, astept un ,inceput”.
Nu stiu exact nici ce vreau sd spun prin ,inceput”®. Fapt e insd ci tra-
iesc in intervalul dintre doud epoci. In mod sigur, nu pot si explic
nimic. Sunt cu inima strinsa de o neliniste cumplita.

Ma stipaneste sentimentul care ma incerca atunci cdnd nu stiam
lectia de matematicd, la intrarea in clasd a Maicii Ernesta.

6 martie [1933], ora 9 seara

Viata lui Byron de Maurois: Byron, care-i spune sotiei a doua zi dupi
casdtorie: ,Sper cd n-o sa fim mereu impreund!” Una ca asta n-o sa-mi
convind, te asigur. Mai cu seamd, si nu indriznesti, o, dragul meu viitor
sof necunoscut, sd-mi spui ceva asemandtor. Nu raspund de rezultat.

[7] martie [1933], ora 1 noaptea

Sunt intr-adevar de o nervozitate prosteasca si fara pricina. Ma apuca
pe neasteptate, imi vine si strig, sd bat pe cineva, si-mi fring mainile.
Imi simt inima stransd de degete nevizute. Asta-mi face intr-adevir
foarte rau. Sufir ingrozitor, iar, cAnd caut cauza, n-o gisesc.

16 martie [1933]

Eibine, pricina cred cd am gisit-o. E scoala, siiar scoala. Sunt intr-ade-
vir foarte tristd, foarte abatutd. Mi intreb ce am exact. Cred ci am
nevoie si iubesc si, mai cu seamd, si fiu fubitd. Ah, dal Vedeti, am atita

1. Din cauza greutitilor financiare ale familiei sale, ]. Acterian a trebuit sa
intrerupa scoala in clasa a patra de liceu. Examenele si le-a dat, in continuare, in
regim particular. Cei opt ani de scoali i-a ficut la Notre-Dame de Sion (n. A. A.).
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nevoie de afectiune, atita nevoie de un umar ca si pot plange in voie,
pentru a putea spune tot, absolut tot. Cred ca, spunand tot ce gandesc,
m-as simti usuratd. Aceastd piatrd care ma apasa pe inima ar disparea.
Am nevoie de o prietend inteligentd, bund, dragutd si sincerd, care sd
ma inteleagd si sd ma aline. O tdnara cultivata cel putin atita cat mine.
Imi vid acum foarte limpede suferinta, riul care mi apasi: e singura-
tatea, e absenta unei prietene adevirate. O voi gisi vreodata? Sunt si-
gurd ci nu si, chiar daci o gdsesc, va fi — cred — prea tarziu.

Iar acum visez la altceva. Un lucru care ma va linisti intru totul.
As vrea si mi duc departe, foarte departe de oras. Intr-un coltisor
foarte cald, foarte verde si foarte silbatic, as vrea si fiu singur acolo,
intre cartile si gdndurile mele, sd visez intinsa in iarba, firad teama de
a fi tulburata.

Sdrmana mea micutd Jenny, esti foarte sentimentald, foarte trista,
iar inima ta mai e §i romantica si frumoasi pe cit este de nerealista.
latd-mi plangind dacd nu e cu-adevirat tristi!

17 martie [1933], seara

Citesc Femmes amoureuses de D.H. Lawrence. Acelasi stil pe care-1 rega-
sesc de altminteri in toate cartile sale. PAna in prezent, mai putin bine
decat celelalte carti.

In dimineata asta, am iesit in gradina cu cartea. Ce vreme frumoasa:
soarele caldut de primavard, cerul azuriu fara nici cel mai mic nor, cer
care nu ingdduie ochilor sd priveasca in alta parte. Ce frumos e, Doamne,
cum mi se mai incilzeste inima nitel! Uiti totul cAnd soarele striluceste
in felul dsta.

Acum insi, nu-mi mai vine si riman acasi. Vreau si mi duc pe
strazi pline de zgomot, singura singuricd, printre trecitorii indiferenti,
fara si-mi vorbeascd nimeni. De ce? Mi tot intreb de la o vreme de ce.
Sunt in asteptarea a ceva. A ce? Voi avea oare explicatia curand?

18 martie [1933], ora 10, [ora] 20 seara

Ne-am dus alaturi, la M[arieta Izpasoiu]' si ai ei. Am facut o partidi
patimasa de poker. Ca toate partidele de poker, ea s-a prelungit, astfel
incat ne-am intors acasi la ora zece. Lumina din vestibul era aprinsa,

1. O prietend din strada Capitan Preotescu (n. A. A.).
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dar cheia era pe dinafard, mama era cu totul speriatd la gdndul ci tata a
avut atata de asteptat. In sfarsit, tata vine cu o figura sumbra, cum ma
asteptam. Mama face eforturi si explicd. Tata se simte important, se
supdrd, se lamenteazi, strigd nitel. In timpul intregii scene, nu m-am
clintit, la masa am rdmas ca o statuie, fir3d si minanc nimic, nui-amdat
nici cea mai mica importantd, astfel cd, dupd un sfert de ord, a inceput
s md priveascd, intrebandu-ma apoi de ce nu mananc. Sunt absolut
sigurd cd, dacd as fi ajuns sa rad sau si explic, asemenea mamei, ar fi
urlat. Dar, pentru cd am ficut o figurd mai sumbra decit el, s-a calmat.
Ce ti-e si cu barbatii dstia, de fapt! Biata mea mamd, n-ar fi fost atat de
nefericitd daci ar fi stiut si se comporte mai chibzuit. Sirmanul tata!

19 martie, ora 10 seara

Ce mi plictisesc cu totii! Toatd lumea mi plictiseste siiar ma plictiseste!
Am atata de scris, dar nu pot, mi-e cu neputintid. Mi duc sa ma culc si
sd visez. Asta-i tot? Da, desigur! Ce m-a coplesit asa? Primavara — sau
cei saptesprezece ani ai mei?

24 martie [1933], ora 3 d[upi]-a[miazi]
Teri, pisica mea mi-a dat trei mostenitori, dintre care unul, datoriti
Lgratitudinii“ mele si in ciuda revoltei familiei, s-a dus sd moara pe te-
renul de sport de peste drum. Asadar, biata mea Nina are doi succesori.
[Idiotul de Arsavir: Jenica e cea mai suavi creaturd terestra si ce-
lestd. In afari ci se cacid in fiecare zi, se si pisi. Apoi, chiar mananci.]

8 aprilie [1933], ora 8 seara

Am aflat azi-dimineatd ci a murit mama Picii. M-am dus si-mi depun
cartea postald, apoi am Incercat sa obtin adresa P[icai] prin Marie Dima.
N-am reusit nimic.

Iar acum cint ca o nebund si scriu in acelasi timp. Mi-e cu neputinta
sd ma opresc. E purd nebunie. Nu stiu ce am, dar sunt sigurd ca nu sunt
normald. Ceea ce e cel mai curios este cd sunt uluitor de lucida. Vad
limpede c nu mai sunt normala de cateva luni. E un soi de nervozitate
cat se poate de intensi, e paroxismul nervozitatii. Sau poate, ca sa cali-
fic mai bine, sunt neurastenici. Acesta e cuvantul.

Am citit C. de Maurice Baring. Nu se compara cu Daphné Adeane, dar
nu eriu, iar apoi am citit Contrepoint de A. Huxley, o carte care a fost laudata
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de unii, dar care nu mi-a plicut ca atare. E in genul romanului [Les]
Faux-monnayeurs. Acest gen de carti nu-mi trezesc un interes deosebit.

Am mai citit Jon de Liviu Rebreanu. Dupa parerea mea, Rdscoala
e un roman mai bun, cu toate ci este din acelasi gen.

Acum doi ani, fratele meu mi-a dat si citesc versuri de [Albert]
Samain. Am citit citeva, fird si le inteleg, dar mi-au plicut. Acum, le
citesc, le inteleg si-mi plac peste masurd. Sunt insi sigurd cd, in doi
ani, ele mi se vor parea stupide, cum mi se par in prezent Les Malheurs
de Sophie* sau, mai degraba, Le Comte de Monte-Cristo.

9 aprilie [1933], ora 3 d[upi]-a[miazi]

Am venit aici, In fundul gradinii, ca si pot citi linistiti. Vid ci e cu ne-
putinti. E prea frig. Ce liniste! Ce pace! Imi place duminica de vara,
pentru ci e lipsitd de zgomotul asurzitor al celorlalte zile. Ai zice ca
toatd lumea s-a potolit. As vrea si se faci odati cald, un soare prietenos

sd straluceasca si sd pot riméane intinsd la umbra, privind cerul, un

placut cer azuriu, o culoare care-mi place. Asta mi-ar incilzi nitel inima.
Cat sunt de sentimentald sub carcasa mea cinical As vrea si riman

singurd, singurd, singura. O voi repeta pana la satietate, firi ca asta sa
slujeasci la ceva. Mereu se gdsesc oameni care si se ocupe de tine. Ca

sd nu te plictisesti. Amara viata...

15 aprilie [1933]

Ajunul Pastelui. E o vreme minunati, iar eu sunt nefericiti. Da, nu sunt
tristd, ci nefericiti. Micuta mea odaie, in care nu intra nimeni, unde ma
simteam att de bine, unde dormeam singura-singurici, unde nu era
zgomot, 1i va fi data lui Haig, care va veni si locuiascd la noi. Nu voi mai
avea un colt al meu, nu voi mai putea face ce-mi place. Plang, plang. La
ce bun? La ce bun si traiesti, cAnd cineva e in situatia mea?

Speram acum catdva vreme cd o sa pot scrie mai tarziu ceva, nu
versuri, ciromane sau nuvele, in sfarsit ceva, si fac ceva in viatd. Mi-am
dat seama ci este cu neputinti, absolut imposibil cand nu ai talent, e
inutil sa lupti, nu-1 poti forta. Talentul imi lipseste cu totul, nu stiu
deloc si mi exprim, si-mi formulez ideile, sentimentele — care sunt
totusi autentice. Am uneori idei foarte frumoase si vreau si le pun pe
hartie. Ei bine, cind le transcriu pe caiet si le recitesc, ele devin banale,

1. Roman pentru copii al contesei de Ségur (1858).
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stupide, nu mai sunt asa cum am vrut si le scriu, iar, cAnd incerc si
rescriu sau sa corectez, nu gasesc cuvintele potrivite, expresia nime-
ritd, nu pot s redau imaginea perfectd a gandurilor mele. Iar un scriitor
care nu-si poate descrie ideile si gdndurile nu prea indriznesc si ma
gindesc ce ar putea si fie.

Nu sunt nici bogati, nici frumoasd, ca si duc o viatd mondena.
Ce-mi rimane atunci? Frumusete? Nu. Bogitie? Nu. Inteligenta sau
partea de talent a inteligentei? Nu. Rdmén sensibilitatea si amorul-pro-
priu duse la extrem, o nervozitate extraordinara pentru cei saisprezece
ani ai mei si o luciditate foarte mare. Or, n-as sti, cu calititile tale — care
sunt defecte — s poti fi sau sa faci ceva, poti fi cel mult nefericita, ceea
ce sunt deja si, mai cu seami, iti poti pune capit zilelor, ceea ce proba-
bil nu se va petrece, daci totul merge ca acum, prea tarziu.

17 aprilie 1933, ora 2 d[upi]-a[miazi]

Am luat o decizie. Vreau si slibesc. Am devenit urdta. Dacd continui
sdma ingras, o sd devin diforma si, intr-adevir, nu-mi pot face iluzii ci,
diforma, as avea puterea si traiesc. Am luat deja de doud sau trei ori
aceastd hotarare, dar, de data aceasta, fac legdmant pentru asta, nimic
nu ma va face sd-mi schimb decizia. Imi voi face un program si ma voi
conforma strict acestuia:

Sculareala ora 10. PAnd la ora 11, imbricare, spilare, luatul micului
dejun: ceai.

Pani la ora 1, lecturi, lectii, plimbare, menaj etc.

Pani la ora 2 %, masi si radio.

Pani la ora 8 ¥, o plimbare pe jos de o ord, lecturi, lectii, vizite.

Ora 8 %2 — 9, masa: ceai cu paine prjita, o felie sau doud de mar sau
o portocald. Dacd am méncat de dimineat ceva — [atunci] nimic.

Ora 9—11 lecturi, radio, lectii, scris, reflectat etc. etc.

Ora 11—12 gimnasticd — dacd nu am ficut dimineata —, toaleta.

Sfarsit.

Aceasta, de la 20 aprilie, pAni la 1 mai. Dupi aceea, voi schimba, pen-
tru ceva mai strict.

Am citit Rose, Madame de Colette Yver, nu e formidabil, dar mi-a
placut, deoarece existd acolo multe dintre ideile mele despre indepen-
dentd, cdsatorie etc. Rose imi seamana putin.

Mi delectez din ce in ce mai mult cu poemele lui Samain (Au jardin
de 'Infante, pagina 35).
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18 aprilie 1933

Liniste! Pace! Te-ai putea crede la tard. Cer frumos de primévard, citeva
pete albe la dreapta, vaporoase, asezate acolo ca pentru a intari azu-
riul pal al cerului. Si apoi iarba! Oh, aceastd iarba ce da colt, care nu
seamdnd cu iarba verii, e mai stralucitoare, mai proaspita in pura sa
fragezime si, mai cu seamd, pomii, pomii in floare, imbalsdmand aerul
de jur imprejur! Toate acestea dau inimii mele un mic fior de fericire,
ma regasesc veseld si fericit si-mi vine s cAnt, nu ma pot stapani si nu
cant ce-mi trece prin cap, franturi de cantece, totul e frumos in incoe-
renta sa, continui si-mi urmez frumosul meu vis ireal. As vrea si fiu
singurd intr-un tinut sdlbatic, verde si frumos, as vrea sa riman intinsa
in iarbd, cu ochii tintuiti la cerul albastru. De ce sd nu-mi pot realiza
visul? Maurice Baring spune ci ajunge si-ti doresti patimas un lucru,
cd, pand la urmd, il obtii chiar cAnd te astepti mai putin. Nu prea vid
cu adevirat cum se poate petrece asa ceval

22 aprilie, ora 3

Ploud. De la fereastra deschisa, privesc in gradini. As vrea si invent

cuvinte noi, pentru ca sa descriu ce vad. De ce nu-s poeta? As pune in

versuri aceastd gradina. Caisi infloriti, ploaie fini, iarba verde pe ju-
matate acoperitd de petalele cizute din pomi. Pe margini de alee, flori

de cais. Ce-ti mai trebuie, Jenny, ca si faci versuri? Sirmana Jenny e

departe de asa ceva.

Am citit La tunique sans couture de [Maurice] Baring. in ultimele sale
doud carti, Baring are un stil cu totul biografic. In La tunique sans couture,
casiin C, eroii seamana nitel intre ei si devin plicticosi. Cu toate acestea,
cartile sunt bine scrise, dar nu pot fi comparate cu Daphné Adeane, care
este unul dintre cele mai bune romane pe care le-am citit vreodata.
Incerc sd termin Cercle vicieux de Huxley. Nu c Huxley ar fi un bun
scriitor, dar uneori mi plictiseste. Dintre cirtile sale, Le Meilleur des
mondes mi-a placut cu adevirat mult. O carte cu un stil admirabil, scris
cu o imaginatie intr-adevir iesitd din comun. Apucindu-mi si citesc
Contrepoints, ma asteptam la ceva fantastic, dar m-a dezamagit. Este o
carte pe care trebuia s-o citesc anul viitor. Este un roman de idei, iar
acum asta ma plictiseste. Le Cercle vicieux este exact de acelasi gen ca si
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Contrepoints, si totusi o voi citi, ca s fac diferenta intre Jenny care inte-
lege (vreau sa spun ,.cea careia-i vor placea”) romanele de idei si cea care
e plictisitd de ele.

25 aprilie [1933]

Toate aceste persoane ma revoltd. Vi asigur cd ele mi fac s3-mi pierd

mintile. Dumnezeule! Cat de gresit ma inteleg! Cat e de ciudati aceasta
mentalitate a femeilor burgheze proaste si ignorante. Nici cea mai mica

ambitie. Am citit o carte — Les Dames du Palais — scrisd de Colette Yver,
o carte oribild, ca s3 spun asa. Nici nu pot s suport ,ideea” acestei carti,
ideea fundamentala a acestei carti este ingrozitoare pentru o adevirati
feministd. O feministd de singe. Este o ofensd adusa independentei

femeii. Cartea neagi aceastd independentd. Am atatea de scris pe acest
subiect, dar e cu neputinti in acest vacarm. Simt, de altfel, cd mine o

sd sterg totul. Intr-adevir, nu e o nenorocire si nu pot scrie atitea lu-
cruri care-mi vin din pricina acestei lumi pe care o detest.

26 aprilie [1933]

Reiau cartea Les Dames du Palais de Colette Yver. Impresia pe care mi-a

facut-o e prea puternicd, ca sa pot trece peste fird sa-mi definesc bine

gindurile. Impresia e puternicd, in sensul exasperarii, si nu al senti-
mentului. M simt furioasd, si nu incintata de aceasti carte. Nu pot

pricepe deloc cum poate o femeie sa scrie lucruri atat de oribile. In

scurta mea viatd trecutd, am vizut bine persoane care abdicd, care se

umilesc, am simtit totdeauna un profund dispret pentru cei lipsiti de

orgoliu. Chiar in copilirie, cind nu puteam desigur s cuget, am sim-
tit instinctiv acelasi lucru. La mine, e un sentiment pe cit de profund,
pe atat de firesc, inndscut.

Amorul-propriu, mindria (sau, daci vreti mai bine, orgoliul) au fost
si vor fi fondul caracterului meu. Acest defect (cici sunt sincer si lu-
cidi: este un defect), asociat cu o mare sensibilitate, va putea foarte bine
sd ma facd nefericitd, dar, cum spuneam, nu sunt in stare de nimic.
Pentru a reveni, asadar, la cartea noastra, veti putea intelege usor ca o
naturd precum aceea giseste cu totul iritant, ridicol si prostesc gestul
unei femei care, intr-un cuvant, divorteazi de sotul ei, un barbat foarte
bun, pentru ca nu-iiartd un adulter cu o vedeta. Ea divorteaza, deoarece,
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